冬の匂い

寒くなると、外は冬の匂いになる。

吹く風が、どこからか冬の匂いを運んでくるんだけれど、いつもその香りを嗅ぐと思い出す光景がある。

高校３年生の冬、学校の帰り、私は妻と電車に乗っていた。

学校が早く終わる土曜日。

春日部の駅から足立区に入り、草加を過ぎて、

いつも降りる駅の竹ノ塚をその日は通り過ぎる。

北千住を通り越し、そのまま電車は都心へ入る。

銀座が目的地。

妻は当時、時々モデルの仕事をしていた。

そのモデル事務所でレッスンがある。

私はその事務所のある階段の踊り場で時間を潰す。

レッスンが終わり、あわてて妻が事務所から一番最初に出てくる。

『ごめんね〜〜お待たせ〜〜』

二人でネオンの街を歩く駅までの道。

あたりは冬の匂いがしてきて、くっついて歩く妻の髪の香りと混ざる。

あの時の光景を、あの時の香りを、

冬の匂いがすると思い出す。

帰りの電車で、ドアに寄りかかり、

正面から見詰め合ってくっつく私たち二人を、

周りの大人が怪訝な顔をして見る。

視線が痛いことも、私たちは気にならなかった。

そして当時高校２年生の妻が、私に行った言葉を、

私は忘れられない。

その言葉は私にとって、

本当に衝撃的にあっけない素朴な言葉だったからだ。

青春を飾るような臭いセリフではなく、

ただ思っただけの、妻のつぶやきだった。

言葉の下手な、妻らしい一言。

妻：『いいもんだね』

私：「え？何が？」

妻：『今までこんな風にしているカップルとか見てるとさ、馬鹿じゃん！とか思ってたからさ・・・』

私：「・・・・。」

妻：『でも結構、いいかなって思ったの』

私：「そうだね」

公共の電車のドア付近で、

高校の制服着て、

正面から抱き合っている私たち二人。

高校時代に在った妻との小さな物語は、

後に私が出会った多くの人は知らない物語だ。

あのまま一緒に居られたら、

この今はあったのだろうか。

一度離れ、それぞれ傷を負って、

大人になって出会った私たちだから、

今があるのだろうか。

過ぎ行きていった若き日々が、

そのまま今も続きの物語となって、

今も私の目の前に居る。

私はあの頃と何も変らない。

今はきっと、『いいもんだね』とは言ってくれないだろう。

きっと、

『ちょっと〜！やめてよ〜〜！変態！』

と、きっとそう言われるだろうけど。

私は何も変わっていないんだなあ〜〜。

俺って馬鹿だなあ〜〜〜。